돼지고기 김치찌개

아이들 먹을 돈까스를 만들었습니다. 큰 등심살 한 덩이를 사 와서 얇게 잘라 두들기고 밀·계·빵(밀가루, 계란, 빵가루)을 묻혀 얼려두면, 조금씩 꺼내 튀겨서 아이들에게 내놓기 딱 좋죠.

보통은 돈까스를 만들며 지방이 많은 부분을 잘라내 버리곤 했는데, 이번엔 잘라낸 지방 중 괜찮은 부분을 남겨두어 돼지고기 김치찌개를 끓여 먹었습니다. 아내가 찌개나 국에 들어간 고기를 별로 좋아하지 않아, 결혼 후에는 김치찌개에 거의 항상 참치만 넣어 먹었었죠.

‘돼지고기 김치찌개’는 단순합니다. 김치 넣고 간 보고, 돼지고기 넣으면 끝이죠. 단순하지만, 단순하기에 재료 본연의 맛이 중요합니다. 김치도 적당히 삭은 맛있는 김치를 써야 하고, 고기도 잡내가 나지 않는 신선한 고기여야 좋으니까요. 이번 김치찌개가 딱 그랬습니다. 알맞게 삭은 전라도식 김치에, 냉장 돼지 등심 부위라 잡내도 거의 느껴지지 않았습니다.

찌개를 한 숟가락 떠먹고, 김치 맛이 푹 밴 돼지고기 한 점을 같이 먹었습니다.

불현듯 20년 전 대학 시절이 떠오르더군요. 대학교 후문 앞 왕십리역 6번 출구 쪽에 음식점이 참 많았습니다. 대학생들을 대상으로 한 곳이라 가격도 저렴했죠. 그 시절 친구들과 자주 가던, 지금은 이름도 기억나지 않는 고깃집이 하나 있었습니다. 좁은 가게 앞으로 차양을 두르고 투명 비닐로 가려서 테이블 두 개를 더 펼쳐놓은, 지금 기준으로는 불법이라 상상하기 어려운 모습의 가게였습니다. 아마 삼겹살 1인분에 2천 원 정도 했던 걸로 기억합니다. 주변 다른 가게들도 가격대는 비슷했지만 유독 그 집만 찾았습니다. 아마도 주인아주머니의 푸근하고 친근한 분위기가 마음에 들었던 것 같습니다.

1학년 때 같이 하숙을 했던 고향 친구들인 영삼이, 희훈이, 경국이와 종종 가서 먹곤 했는데요. 그때마다 항상 같이 주문했던 게 천 원짜리 된장찌개와 김치찌개였습니다. 바로 그 김치찌개에 돼지고기가 들어가 있었죠. 워낙 싼 가격에 팔던 가게였으니 무슨 좋은 고기를 썼을 리가 있을까요. 아마도 값싼 수입산 냉동 삼겹살을 팔고 남은 자투리 고기로 김치찌개를 끓였을 겁니다. 조미료도 꽤 많이 들어갔겠지만, 그 시절엔 그런 맛의 차이도 모르고 그저 강하고 자극적인 맛에 ‘맛있다’며 잘 먹었었죠. 그 고깃집과 된장찌개, 김치찌개가 문득 떠올랐습니다.

돌이켜보니 돼지고기 김치찌개를 먹은 지 10년도 넘었더군요. 그 긴 세월 동안 머릿속에 여전히 예전 대학 시절의 맛이 남아 있었나 봅니다. 찌개를 먹으며 옛 추억을 떠올렸습니다. 어느덧 그 시절로부터 20년이라는 시간이 흘렀네요. 그때가 그립기도 하고, 훌쩍 지나간 20년의 세월이 새삼 아쉽기만 합니다.